Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро, уставившись в пустой экран, с горечью осознавая, что его слова больше не несут былой магии. Он искусно строит фразы для светских бесед, но внутри — лишь пустота и сомнения. Лидия, в свою очередь, тщательно подбирает наряд для вечернего приема, надеясь, что блеск и шум заглушат нарастающую тревогу. Они обмениваются улыбками за завтраком, но их взгляды избегают встречи, словно каждый боится увидеть в другом отражение собственного одиночества.

С наступлением ночи пара погружается в водоворот вечеринок, где Джованни очаровывает гостей изящными рассказами, а Лидия теряется в толпе, пытаясь найти утешение в мимолетных знакомствах. Они движутся по залам ночных клубов, будто исполняя давно заученный танец, но их сердца бьются вразнобой. Возвращаясь домой под утро, они молчаливо соглашаются не зажигать свет, страшась той тишины, что обнажит всю глубину их отчуждения.